每个老玩家，都经历过卸载传奇的时刻。可能是因为工作忙，可能是因为兄弟都走了，可能是因为版本变了味。点下卸载按钮的那一秒，心里空落落的，像告别了一段很重要的时光。那不是删一个游戏，是和自己的青春，好好说再见。
我第一次卸载传奇，是刚参加工作那年。
新工作特别忙，天天加班到深夜，
根本没时间上线，号挂在那里，越来越跟不上进度。
纠结了好几天，终于下定决心，卸载游戏。
点删除的那一刻，手顿了好几秒，
最后还是点了确定。
看着进度条一点点走完，
心里堵得慌，像丢了什么重要的东西。
那时候安慰自己，就是个游戏而已，
以后想玩了再下回来。
可我知道，大概率不会再回来了。
工作、生活，哪一样都比游戏重要。
那之后好几年，都没碰过传奇。
偶尔刷到相关的视频，也会停下来看两眼，
想起当年熬夜打BOSS、和兄弟攻沙的日子，
心里还是会有点触动，
但也没想过再下载回来。
总觉得，过去了就是过去了。
后来有一次，几个老兄弟说找了个复古服，
让我一起回去玩玩，找找当年的感觉。
我犹豫了好久，还是下载了。
登录进去，熟悉的背景音乐响起来的瞬间，
鼻子一下就酸了。
还是当年的土城，还是当年的怪物，
可身边的人，早就不全了。
玩了不到一个月，就又卸载了。
不是游戏不好玩，是找不到当年的感觉了。
手速慢了，操作菜了，
一起玩的兄弟，也都忙，凑不齐人。
打BOSS没有当年的激动，
攻沙也没有当年的热血，
好像什么都对，又好像什么都不对。
卸载那天，我在土城站了很久。
从仓库翻出当年的老装备，
一件件看过去，想起对应的故事，
然后存回仓库，退出游戏，卸载。
这次没有第一次那么难受，
更像一场郑重的告别。
我知道，我怀念的不是传奇这个游戏，
是当年一起玩的人，是当年无所顾忌的青春。
其实传奇从来没离开过，
它只是从我的电脑里，
搬到了我的回忆里。
那些打过的BOSS，攻过的沙，
认识的兄弟，熬过的通宵，
都好好地存放在记忆里，
什么时候想起来，都还是热的。
现在偶尔还会刷到传奇的消息，
也会跟老兄弟聊两句当年的事，
但再也没动过下载的念头。
就让它停在最美好的时候吧，
停在我们最热血、最纯粹的年纪。
卸载的是游戏，放不下的是青春。
点下删除键的那一刻，
就是和当年那个沉迷游戏的少年，
好好说一声再见。
谢谢你陪我走过那段热血的日子，
玛法大陆，我来过，奋战过，
就足够了。